В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, привыкший к тяжелому труду, то рубил лес, то прокладывал рельсы. Долгие сезоны проводил он вдали от своего жилья, месяцами не видя домашнего очага. Его руки знали и вес топора, и грубость шпал, и хватку скреп при возведении мостовых опор. Перед его глазами проходила не просто череда будней — вокруг него преображалась сама страна, вырастали новые пути. Но за каждым таким шагом вперед он видел иное: усталость в глазах товарищей, пот на спинах приезжих работников, молчаливую цену, которую платили простые люди за этот нелегкий прогресс.