В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники изо дня в день лавируют между отчетами и абсурдными указаниями своего руководителя. Шеф постоянно удивляет: то внезапной "оптимизацией" процесса, то гениальной, но совершенно невыполнимой идеей, рожденной за обедом. Коллектив учится с юмором и стойкостью переносить эти рабочие будни, находя спасение в дружеских перекурах и совместном вздохе, когда кабинет начальника наконец закрывается.