В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним же плывут гражданские, такие же беженцы, лишённые дома.
Сам Нератов — человек, у которого за спиной пустота. Революция и война забрали у него всё. Полк, которым он командовал, рассеян. Семья — жена, дети — погибли в огне тех лет. Он один, сломлен внутренне, не видит перед собой пути.
Но именно этого человека, опустошённого и безвольного, судьба неожиданно выдвигает вперёд. В чужом городе, среди потерянных и растерянных соотечественников, ему приходится взять на себя роль — стать тем, вокруг кого начинает собираться русское рассеяние. Так, против своей воли, он оказывается во главе первой волны эмиграции.
